Transgender Day of Remembrance (TDoR)

El 20 de noviembre de cada ano, en cientos de ciudades del mundo, se leen nombres en voz alta. No se aplaude, no se canta, no se hacen discursos politicos. Se leen nombres de personas asesinadas porque eran transgenero. El Transgender Day of Remembrance — TDoR — es la jornada internacional dedicada a su memoria. Es una de las conmemoraciones mas antiguas y sentidas de la comunidad trans, y su historia comienza con un asesinato nunca resuelto.

El asesinato de Rita Hester

El 28 de noviembre de 1998, Rita Hester fue encontrada en su apartamento en Allston, un barrio de Boston, Massachusetts [2]. Tenia 34 anos. Era una mujer transgenero afroamericana, conocida en su barrio por su personalidad abierta y vivaz. Fue apunalada mas de veinte veces. Murio poco despues de ser trasladada al hospital [3].

Su asesinato nunca fue resuelto [3].

La cobertura mediatica fue escasa y a menudo irrespetuosa. Varios periodicos usaron su nombre de registro civil y pronombres masculinos, un trato que en esa epoca era la norma para las victimas trans. La policia de Boston no dio prioridad a la investigacion. El caso quedo abierto, sin arrestos, sin juicio, sin justicia.

El viernes siguiente a la muerte de Hester, el 4 de diciembre de 1998, unas 250 personas se reunieron para una vigilia con velas en su memoria [3]. Fue una de las manifestaciones mas grandes en Boston por una victima trans. Pero no era un caso aislado: su asesinato se inscribia en un patron recurrente de violencia letal contra las mujeres trans, en particular las negras y de color, que las instituciones y los medios tendian sistematicamente a ignorar.

“Remembering Our Dead”: el proyecto de Gwendolyn Ann Smith

Antes del TDoR, no existia un archivo centralizado de las personas trans asesinadas. Sus nombres aparecian en breves notas de cronica local — cuando aparecian — y luego eran olvidados.

En 1998, la activista, escritora y disenadora grafica Gwendolyn Ann Smith decidio cambiar las cosas. Creo el proyecto web “Remembering Our Dead”, un archivo en linea que documentaba los asesinatos de personas transgenero remontandose hasta 1970 [1][4]. Cada entrada contenia el nombre de la victima, su edad, el lugar y las circunstancias de la muerte. El proyecto hacia visible lo que las instituciones ocultaban: un patron de violencia letal que afectaba de manera desproporcionada a las mujeres trans de color.

Fue la constatacion de que casos como el de Rita Hester y el de Chanelle Pickett — otra mujer trans negra asesinada en Watertown, Massachusetts, en 1996 — eran sistematicamente olvidados lo que motivo a Smith a transformar el duelo individual en memoria colectiva.

La primera vigilia: 20 de noviembre de 1999

El 20 de noviembre de 1999, un ano despues de la muerte de Rita Hester, Gwendolyn Ann Smith organizo la primera vigilia del Transgender Day of Remembrance en San Francisco [1]. La fecha del 20 de noviembre no corresponde exactamente al dia de la muerte de Hester (28 de noviembre), sino al momento en que Smith quiso fijar el recuerdo publico.

La ceremonia era sencilla, y ha permanecido asi: velas encendidas, lectura de nombres, silencio. Sin musica, sin mitines. Solo el peso de los nombres pronunciados en voz alta, uno tras otro.

Aquel primer ano participaron pocas decenas de personas. Pero la idea se difundio rapidamente. En pocos anos, vigilias del TDoR se organizaban en decenas, luego en cientos de ciudades del mundo. Hoy el TDoR se observa en mas de 185 paises [1].

Como se celebra el TDoR

El TDoR mantiene una estructura deliberadamente sobria y respetuosa. La ceremonia tradicional incluye:

• Lectura de nombres: se leen en voz alta los nombres de las personas trans y de genero diverso asesinadas en el ano anterior, junto con su edad, su pais y las circunstancias de la muerte.
• Velas encendidas: cada participante enciende una vela en memoria de las victimas.
• Momento de silencio: la ceremonia se cierra con un silencio colectivo.

La sencillez es intencional. Smith siempre ha insistido en que el TDoR no es un mitin politico ni una manifestacion de protesta: es un acto de memoria. Las palabras se reducen al minimo necesario. Lo que importa es la presencia, la escucha y el reconocimiento de que cada nombre corresponde a una vida.

En muchas ciudades, la vigilia es precedida o seguida por una marcha silenciosa — un cortejo con antorchas o velas — que recorre el centro de la ciudad o se dirige hacia un lugar simbolico.

Los datos: el Trans Murder Monitoring Project

Los datos leidos durante las vigilias del TDoR provienen del Trans Murder Monitoring Project (TMM), un proyecto de investigacion coordinado por TGEU (Transgender Europe) y su organizacion asociada Transrespect versus Transphobia Worldwide [6].

El TMM recopila y analiza los datos sobre los asesinatos de personas trans y de genero diverso a nivel global, basandose en noticias de cronica, informes de organizaciones locales y reportes de activistas. Cada ano, con motivo del TDoR, TGEU publica un informe actualizado con las cifras del ano anterior [7].

Las cifras

Los datos son alarmantes y persistentes:

• Entre octubre de 2024 y septiembre de 2025, se documentaron al menos 281 asesinatos de personas trans y de genero diverso en el mundo [5].
• Desde 2008, ano de inicio del monitoreo sistematico, el total ha superado los 5.300 asesinatos documentados [5].
• El 90% de las victimas eran mujeres trans o personas transfemeninas [5].
• El 88% de las victimas eran personas negras, indigenas o de color [5].
• Los paises con el mayor numero de casos documentados son historicamente Brasil, Mexico y Estados Unidos [6].

Estas cifras representan una estimacion por defecto. En muchos paises, los asesinatos de personas trans no se registran como tales, porque la policia no reconoce la identidad de genero de la victima, porque los familiares insisten en el uso del nombre de registro civil, o porque falta completamente un sistema de recopilacion de datos. El propio TMM advierte que las cifras reales son sin duda mas altas [6].

Quienes son las victimas

El analisis de los datos revela un patron claro y constante. La violencia letal contra las personas trans no golpea de manera uniforme: se concentra en categorias especificas.

Las victimas son en gran mayoria mujeres trans de color, a menudo en condiciones de marginalidad economica y social. Muchas estaban involucradas en el trabajo sexual — no por eleccion, sino porque la discriminacion en el mercado laboral las habia excluido de cualquier alternativa. Muchas eran jovenes: la edad media de las victimas ronda los 30 anos.

La interseccionalidad de la violencia transfobica es un elemento central que el TDoR contribuye a hacer visible. No se trata solo de transfobia: es transfobia entrelazada con racismo, pobreza, exclusion social y estigma ligado al trabajo sexual.

El TDoR en Italia

En Italia, el TDoR se conmemora en numerosas ciudades con marchas, vigilias y lecturas publicas organizadas por asociaciones como Arcigay, el MIT (Movimento Identita Trans) y los colectivos trans locales [10].

Las conmemoraciones en las ciudades

• Roma: las vigilias se celebran en lugares simbolicos, a menudo en plazas centrales o frente a sedes institucionales. El Circolo di Cultura Omosessuale Mario Mieli es uno de los principales organizadores.
• Turin: cada 20 de noviembre se realiza una manifestacion en Piazza Castello, punto de referencia historico para las iniciativas LGBTQ+ de la ciudad.
• Napoles: las conmemoraciones se celebran en lugares ligados a la historia de la comunidad trans napolitana, con una tradicion de activismo entre las mas arraigadas de Italia.
• Milan: la vigilia se celebra generalmente en Piazza della Scala o en el Arco della Pace, organizada por Arcigay Milan y el CIG (Centro di Iniziativa Gay).
• Bolonia: sede historica del MIT, la ciudad alberga cada ano una de las vigilias mas concurridas de Italia.

La situacion italiana

Italia presenta un panorama especifico. Por un lado, no registra las cifras dramaticas de Brasil o Estados Unidos en terminos de asesinatos trans documentados. Por otro lado, todavia carece de una ley especifica contra los crimenes de odio basados en la identidad de genero — el fracaso del DDL Zan en 2021 dejo un vacio legislativo que dificulta el monitoreo y la represion de la violencia transfobica [9].

El OSCAD (Osservatorio per la Sicurezza Contro gli Atti Discriminatori), organo interinstitucional del Ministerio del Interior, recoge denuncias de delitos de odio, pero los datos sobre la violencia anti-trans siguen siendo parciales y no sistematicos [9]. El TDoR italiano asume por tanto tambien una funcion de denuncia: hacer visible una violencia que las instituciones tienen dificultades para medir.

Mas alla de la conmemoracion

El TDoR nacio como una jornada de duelo, y como tal permanece. Pero a lo largo de los anos ha asumido tambien otras funciones.

Sensibilizacion

Para muchas personas cisgenero, el TDoR representa el primer contacto con la realidad de la violencia transfobica. La lectura de los nombres — con la edad, el lugar, las circunstancias — tiene un impacto que las estadisticas abstractas no pueden tener. Escuchar que una joven de 22 anos fue apunalada en su propia casa es diferente a leer un grafico sobre asesinatos.

Comunidad

Para las personas trans, el TDoR es un momento de reconocimiento colectivo. En una sociedad que a menudo invisibiliza las experiencias trans, reunirse para conmemorar a quienes ya no estan es un acto de afirmacion: estas vidas importaban, y la comunidad no las olvida.

Documentacion

El TDoR y el Trans Murder Monitoring Project que lo acompana desempenan una funcion de documentacion que las instituciones a menudo no garantizan. Cada ano, el informe del TMM representa la fuente mas completa y citada sobre la violencia anti-trans a nivel global.

Las criticas y el debate

El TDoR no es inmune a las criticas, muchas de las cuales provienen del interior de la propia comunidad trans.

Una critica recurrente senala que, durante anos, la unica jornada de visibilidad trans de relevancia internacional fue una jornada de muerte. La activista Rachel Crandall-Crocker fundo el Transgender Day of Visibility en 2009 precisamente para responder a esta carencia: la comunidad trans necesitaba una jornada que celebrara la vida, no solo el duelo.

Otra critica se refiere a la composicion de las vigilias: en muchas ciudades, la mayoria de los participantes y organizadores son blancos, mientras que la gran mayoria de las victimas conmemoradas son de color. Esta disonancia ha llevado a reflexiones internas sobre la necesidad de un TDoR mas centrado en las voces y las experiencias de las comunidades mas afectadas.

Finalmente, algunos activistas han senalado que el TDoR corre el riesgo de convertirse en un ritual vacio si no va acompanado de acciones concretas: leyes antidiscriminacion, acceso a la sanidad, programas de inclusion laboral, lucha contra la pobreza. Conmemorar a las victimas sin abordar las causas de la violencia no es suficiente.

Por que importa el TDoR

El Transgender Day of Remembrance existe porque las personas trans son asesinadas y olvidadas. Existe porque la violencia transfobica no es una emergencia pasajera, sino un patron estructural que se repite ano tras ano, con las mismas dinamicas y las mismas victimas: mujeres trans, de color, jovenes, pobres.

El TDoR no resuelve esta violencia. Pero la hace visible. Y en un mundo que prefiere no ver, la visibilidad ya es un acto politico.

Cada vela encendida el 20 de noviembre dice: esta persona existio. Esta persona fue asesinada. Esta persona no sera olvidada.