Transgender Day of Remembrance (TDoR)

Em 20 de novembro de cada ano, em centenas de cidades do mundo, nomes sao lidos em voz alta. Nao se aplaude, nao se canta, nao se fazem discursos politicos. Leem-se nomes de pessoas assassinadas por serem transgenero. O Transgender Day of Remembrance — TDoR — e o dia internacional dedicado a sua memoria. E uma das datas comemorativas mais antigas e significativas da comunidade trans, e sua historia comeca com um assassinato nunca resolvido.

O assassinato de Rita Hester

Em 28 de novembro de 1998, Rita Hester foi encontrada em seu apartamento em Allston, um bairro de Boston, em Massachusetts [2]. Tinha 34 anos. Era uma mulher transgenero afro-americana, conhecida em seu bairro pela personalidade aberta e vibrante. Foi esfaqueada mais de vinte vezes. Morreu pouco depois de ser levada ao hospital [3].

Seu assassinato nunca foi resolvido [3].

A cobertura da midia foi escassa e frequentemente desrespeitosa. Diversos jornais usaram seu nome de registro e pronomes masculinos, um tratamento que na epoca era a norma para vitimas trans. A policia de Boston nao deu prioridade a investigacao. O caso permaneceu aberto, sem prisoes, sem julgamento, sem justica.

Na sexta-feira seguinte a morte de Hester, em 4 de dezembro de 1998, cerca de 250 pessoas se reuniram para uma vigilia a luz de velas em sua memoria [3]. Foi uma das maiores manifestacoes em Boston por uma vitima trans. Mas nao era um caso isolado: seu assassinato se inseria em um padrao recorrente de violencia letal contra mulheres trans, especialmente as negras e de cor, que as instituicoes e a midia tendiam sistematicamente a ignorar.

“Remembering Our Dead”: o projeto de Gwendolyn Ann Smith

Antes do TDoR, nao existia um arquivo centralizado das pessoas trans assassinadas. Seus nomes apareciam em pequenas notas de pagina policial — quando apareciam — e depois eram esquecidos.

Em 1998, a ativista, escritora e designer grafica Gwendolyn Ann Smith decidiu mudar isso. Criou o projeto web “Remembering Our Dead”, um arquivo online que documentava os assassinatos de pessoas transgenero remontando ate 1970 [1][4]. Cada entrada continha o nome da vitima, sua idade, o local e as circunstancias da morte. O projeto tornava visivel o que as instituicoes escondiam: um padrao de violencia letal que atingia desproporcionalmente as mulheres trans de cor.

Foi a constatacao de que casos como o de Rita Hester e de Chanelle Pickett — outra mulher trans negra assassinada em Watertown, Massachusetts, em 1996 — eram sistematicamente esquecidos que motivou Smith a transformar o luto individual em memoria coletiva.

A primeira vigilia: 20 de novembro de 1999

Em 20 de novembro de 1999, um ano apos a morte de Rita Hester, Gwendolyn Ann Smith organizou a primeira vigilia do Transgender Day of Remembrance em Sao Francisco [1]. A data de 20 de novembro nao corresponde exatamente ao dia da morte de Hester (28 de novembro), mas ao momento em que Smith quis fixar a lembranca publica.

A cerimonia era simples, e assim permaneceu: velas acesas, leitura de nomes, silencio. Sem musica, sem comicios. Apenas o peso dos nomes pronunciados em voz alta, um apos o outro.

Naquele primeiro ano participaram poucas dezenas de pessoas. Mas a ideia se espalhou rapidamente. Em poucos anos, vigilias do TDoR passaram a ser organizadas em dezenas, depois centenas de cidades no mundo. Hoje o TDoR e observado em mais de 185 paises [1].

Como se celebra o TDoR

O TDoR mantem uma estrutura intencionalmente sóbria e respeitosa. A cerimonia tradicional inclui:

• Leitura dos nomes: sao lidos em voz alta os nomes das pessoas trans e de genero diverso assassinadas no ano anterior, junto com sua idade, pais e circunstancias da morte.
• Velas acesas: cada participante acende uma vela em memoria das vitimas.
• Momento de silencio: a cerimonia se encerra com um silencio coletivo.

A simplicidade e intencional. Smith sempre insistiu que o TDoR nao e um comicio politico nem uma manifestacao de protesto: e um ato de memoria. As palavras sao reduzidas ao minimo necessario. O que importa e a presenca, a escuta e o reconhecimento de que cada nome corresponde a uma vida.

Em muitas cidades, a vigilia e precedida ou seguida por uma caminhada — um cortejo silencioso com tochas ou velas — que atravessa o centro da cidade ou se dirige a um local simbolico.

Os dados: o Trans Murder Monitoring Project

Os dados lidos durante as vigilias do TDoR vem do Trans Murder Monitoring Project (TMM), um projeto de pesquisa coordenado pela TGEU (Transgender Europe) e sua organizacao parceira Transrespect versus Transphobia Worldwide [6].

O TMM coleta e analisa dados sobre assassinatos de pessoas trans e de genero diverso em nivel global, baseando-se em noticias policiais, relatorios de organizacoes locais e informacoes de ativistas. Todo ano, por ocasiao do TDoR, a TGEU publica um relatorio atualizado com os numeros do ano anterior [7].

Os numeros

Os dados sao alarmantes e persistentes:

• Entre outubro de 2024 e setembro de 2025, foram documentados pelo menos 281 assassinatos de pessoas trans e de genero diverso no mundo [5].
• Desde 2008, ano de inicio do monitoramento sistematico, o total ultrapassou 5.300 assassinatos documentados [5].
• 90% das vitimas eram mulheres trans ou pessoas transfemininas [5].
• 88% das vitimas eram pessoas negras, indigenas ou de cor [5].
• Os paises com o maior numero de casos documentados sao historicamente o Brasil, o Mexico e os Estados Unidos [6].

Esses numeros representam uma estimativa por baixo. Em muitos paises, os assassinatos de pessoas trans nao sao registrados como tal, porque a policia nao reconhece a identidade de genero da vitima, porque os familiares insistem no uso do nome de registro, ou porque falta completamente um sistema de coleta de dados. O proprio TMM adverte que os numeros reais sao certamente mais altos [6].

Quem sao as vitimas

A analise dos dados revela um padrao claro e constante. A violencia letal contra as pessoas trans nao atinge de forma uniforme: concentra-se em categorias especificas.

As vitimas sao em grande maioria mulheres trans de cor, frequentemente em condicoes de marginalidade economica e social. Muitas estavam envolvidas em trabalho sexual — nao por escolha, mas porque a discriminacao no mercado de trabalho as havia excluido de qualquer alternativa. Muitas eram jovens: a idade media das vitimas gira em torno dos 30 anos.

A interseccionalidade da violencia transfobica e um elemento central que o TDoR contribui para tornar visivel. Nao se trata apenas de transfobia: e transfobia entrelacada com racismo, pobreza, exclusao social e estigma ligado ao trabalho sexual.

O TDoR na Italia

Na Italia, o TDoR e comemorado em diversas cidades com caminhadas, vigilias e leituras publicas organizadas por associacoes como Arcigay, o MIT (Movimento Identita Trans) e os coletivos trans locais [10].

As comemoracoes nas cidades

• Roma: as vigilias acontecem em locais simbolicos, frequentemente em pracas centrais ou diante de sedes institucionais. O Circolo di Cultura Omosessuale Mario Mieli esta entre os principais organizadores.
• Turim: todo 20 de novembro acontece uma manifestacao na Piazza Castello, ponto de referencia historico para as iniciativas LGBTQ+ da cidade.
• Napoles: as comemoracoes acontecem em locais ligados a historia da comunidade trans napolitana, com uma tradicao de ativismo entre as mais enraizadas da Italia.
• Milao: a vigilia acontece geralmente na Piazza della Scala ou junto ao Arco della Pace, organizada pela Arcigay Milao e pelo CIG (Centro di Iniziativa Gay).
• Bolonha: sede historica do MIT, a cidade recebe todo ano uma das vigilias mais participadas da Italia.

A situacao italiana

A Italia apresenta um quadro especifico. Por um lado, nao registra os numeros dramaticos do Brasil ou dos Estados Unidos em termos de assassinatos trans documentados. Por outro, ainda falta uma lei especifica contra crimes de odio baseados na identidade de genero — a rejeicao do DDL Zan em 2021 deixou um vazio legislativo que dificulta o monitoramento e a repressao da violencia transfobica [9].

O OSCAD (Osservatorio per la Sicurezza Contro gli Atti Discriminatori), orgao interforces do Ministerio do Interior, coleta denuncias de crimes de odio, mas os dados sobre violencia anti-trans continuam parciais e nao sistematicos [9]. O TDoR italiano assume, portanto, tambem uma funcao de denuncia: tornar visivel uma violencia que as instituicoes tem dificuldade em medir.

Alem da comemoracao

O TDoR nasceu como um dia de luto, e assim permanece. Mas ao longo dos anos assumiu tambem outras funcoes.

Conscientizacao

Para muitas pessoas cisgenero, o TDoR representa o primeiro contato com a realidade da violencia transfobica. A leitura dos nomes — com a idade, o local, as circunstancias — tem um impacto que as estatisticas abstratas nao conseguem ter. Ouvir que uma garota de 22 anos foi esfaqueada em sua propria casa e diferente de ler um grafico sobre assassinatos.

Comunidade

Para as pessoas trans, o TDoR e um momento de reconhecimento coletivo. Em uma sociedade que frequentemente invisibiliza as experiencias trans, reunir-se para comemorar quem nao esta mais aqui e um ato de afirmacao: essas vidas importavam, e a comunidade nao as esquece.

Documentacao

O TDoR e o Trans Murder Monitoring Project que o acompanha exercem uma funcao de documentacao que as instituicoes frequentemente nao garantem. Todo ano, o relatorio do TMM representa a fonte mais completa e citada sobre violencia anti-trans em nivel global.

As criticas e o debate

O TDoR nao esta imune a criticas, muitas das quais vem de dentro da propria comunidade trans.

Uma critica recorrente diz respeito ao fato de que, por anos, o unico dia de visibilidade trans de relevancia internacional era um dia de morte. A ativista Rachel Crandall-Crocker fundou o Transgender Day of Visibility em 2009 justamente para responder a essa carencia: a comunidade trans precisava de um dia que celebrasse a vida, nao apenas o luto.

Outra critica diz respeito a composicao das vigilias: em muitas cidades, a maioria dos participantes e organizadores e branca, enquanto a grande maioria das vitimas comemoradas e de cor. Essa dissonancia levou a reflexoes internas sobre a necessidade de um TDoR mais centrado nas vozes e experiencias das comunidades mais atingidas.

Por fim, alguns ativistas observaram que o TDoR corre o risco de se tornar um ritual vazio se nao for acompanhado de acoes concretas: leis antidiscriminacao, acesso a saude, programas de inclusao no trabalho, combate a pobreza. Comemorar as vitimas sem enfrentar as causas da violencia nao e suficiente.

Por que o TDoR importa

O Transgender Day of Remembrance existe porque as pessoas trans sao assassinadas e esquecidas. Existe porque a violencia transfobica nao e uma emergencia passageira, mas um padrao estrutural que se repete ano apos ano, com as mesmas dinamicas e as mesmas vitimas: mulheres trans, de cor, jovens, pobres.

O TDoR nao resolve essa violencia. Mas a torna visivel. E em um mundo que prefere nao ver, a visibilidade ja e um ato politico.

Cada vela acesa em 20 de novembro diz: esta pessoa existiu. Esta pessoa foi assassinada. Esta pessoa nao sera esquecida.